报纸上“改革开放”的黑体字旁边，不知被谁印了个模糊的鞋印。
卖零食的乘务员推着铁皮车过来，车轴吱呀作响，“橘子水！两毛五一瓶！”的吆喝声里，混着后排婴儿的哭闹和远处货车鸣笛的长音。
车动的时候，所有人都往前晃了一下。
有人慌忙抓住前排座椅的铁扶手，扶手上的红漆早被磨成了斑驳的底色。
窗外，合肥站的站牌慢慢往后退，月台尽头的水塔上，“抓革命促生产”的标语在晨雾里若隐若现。
车厢里，穿蓝布衫的女人正用火柴点燃煤炉
铝锅里的玉米糊咕嘟冒泡，混着满车的汗味、煤烟味、还有劣质烟草的味道，一起随着绿皮车哐当哐当的节奏，往东边的上海去了。
...
许成军买的是直达车，但是1979年合宁铁路尚未建成，合肥至上海的直达列车需绕行蚌埠，所以时间自然长了点，列车员说11个小时。
旁边大姐哂笑，“老实坐着吧，不晚点2小时到不了上海滩的咯！”
...
内容未完，下一页继续阅读