窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过车窗，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了王建国。
摸向腰椎，昨天弯腰修水泵的疼痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上，浓茶洒了点在作业清单上；工装内袋里，母亲的服药时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“作业要求”，红色标注“建设路冲洗：4点半-7点，避开早市行人；人民路洒水：9点-10点，水压调至慢档”；家庭的“待办清单”，“给妈买降压药50元，帮妻子喂妈吃饭；修洒水车水泵，避免再出故障”；还有张“身体警报”便签，是医生写的“腰椎间盘突出急性期，避免弯腰超过10分钟；右手食指划伤，避免沾水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的300元，给妻子买了20元的感冒药，还剩280元——今天必须赶在早高峰前完成冲洗，不然会影响交通，母亲的药没吃，妻子一个人扛不住，只能先让妻子找邻居帮忙，等收工再回家。
凌晨4点，我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出“嗡嗡”的声音，打开引擎盖一看，水泵又出问题了，赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀，蹲在地上修理——怕耽误作业，手心的汗滴在零件上，右手食指的伤口被汗水刺激得发疼，只能咬着牙坚持。4点半，终于修好水泵，我赶紧钻进驾驶室，绑上护腰，发动洒水车往建设路开，腰椎的疼痛让我只能挺直腰板，慢慢开车。
凌晨4点半，开始冲洗建设路。我把水压调至慢档，避开早起摆摊的商贩：“溅到人家的菜不好，慢点开也没关系”，看到有行人路过，赶紧关掉洒水阀，等行人走远再开——怕溅到别人，也怕被投诉。弯腰观察路面时，腰椎疼得厉害，只能用左手撑着方向盘，慢慢调整角度——怕冲洗不干净，影响早高峰交通。
早上7点，建设路终于冲洗干净，我赶紧吃了口冷馒头，又往人民路开，准备洒水。刚到人民路，就发现水管漏水，我赶紧停车，拿出工具修理，手指被划伤也没顾上贴创可贴，只是用抹布擦了擦——怕耽误时间，影响作业进度。
上午9点，洒水到一半，妻子发来视频：“妈一直在哭，说想你，你能不能跟她说句话？”我看着视频里母亲迷茫的眼神，她手里攥着我的旧工装，嘴里念叨着“建国，回来……”，心里像被针扎：“妈，我收工就回家，给你买你爱吃的糖糕，你先吃药好不好？”挂了视频，眼泪差点掉下来——母亲的病情越来越重，我却不能陪在她身边，心里满是愧疚。
中午12点，终于完成上午的作业，我赶紧去药店给母亲买降压药，又买了块糖糕，才往家走。回到家，看见妻子在给母亲喂饭，母亲看见我，笑着说“建国，你回来了，我等你好久了”，我走过去接过碗：“妈，我喂你，你看我给你买了糖糕”，母亲像个孩子一样，开心地吃着糖糕，我看着她的笑容，眼泪掉在碗里——平时都是妻子一个人照顾母亲，太辛苦了。
下午4点，开始晚间作业。我绑好护腰，坐在驾驶座上，腰椎的疼痛让我只能慢慢开车，洒水时特意避开放学的学生：“孩子怕溅到，等他们走了再洒”。傍晚6点，作业到一半，调度发来消息：“建国，公园西路有油污，你赶紧去清理一下”，我赶紧掉头往公园西路开，清理油污时，弯腰调整洒水角度，腰椎疼得直冒冷汗，只能时不时捶捶腰，继续干活。
晚上8点，收工后我赶紧往家走，刚到小区门口，就听见邻居议论：“王建国真轻松，天天开着车洒洒水，就能赚钱”“上次洒水溅到我，态度还不好，真讨厌”。那些话像针一样扎在心上，我攥着方向盘，指节发白——我今天忙了16小时，修水泵、冲洗路面、洒水，赚的钱刚够家用，却被说“轻松”“态度不好”。
内容未完，下一页继续阅读