副驾驶座上，那张省农科院的录用通知书静静躺着。几个小时前它还象征着一条金光大道，此刻却像一个冰冷的嘲讽。
通知书的边角被他在礼堂慌乱中攥得卷曲发皱，右下角沾着几点暗红——那是他冲出大门时被旋转玻璃门刮破手背留下的印记。血渍在铜版纸上晕开，像几朵狰狞的小花。
五个小时，像五年一样漫长。当熟悉的村口那株歪脖子老槐树终于穿透雨幕出现在视野里时，李小武一脚刹车，轮胎在泥泞中刨出深沟。他几乎是滚下车，泥水瞬间灌满了皮鞋。
村卫生所昏黄的灯光在暴雨中摇曳，像随时会熄灭的烛火。他撞开那扇吱呀作响的木门，浓烈的消毒水味混合着潮湿的土腥气扑面而来。
“爸！”嘶哑的喊声卡在喉咙里。
病床上，父亲李大山正半靠着，手里捏着半截旱烟，中气十足地跟邻床抱怨：“……那帮龟孙子，非说老子心脏有毛病！不就是昨儿搬辣椒筐闪了下腰嘛！”他脸色红润，声音洪亮，哪里有半分心梗病人的样子？
看见门口浑身滴水的儿子，李大山愣了一下，随即眉头拧成疙瘩：“你咋回来了？城里那金饭碗不端着了？”
李小武僵在原地，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，冻得他一个激灵。巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间冲垮了紧绷的神经。
他猛地掏出那张皱巴巴、沾着血和泥水的录用通知书，狠狠拍在父亲床边的矮柜上，纸张边缘割裂了沉闷的空气。
“心梗？县医院？”他的声音因为极力压制而颤抖，“就为了把我骗回来？！你知道这是什么吗？”他指着通知书上“李小武”的名字，指尖几乎要戳破那层薄纸，“这是我拼了四年命换来的！是您口口声声盼着的‘跳出农门’！”
李大山被他吼得一怔，浑浊的眼睛扫过那张浸染了雨水、泥点和血迹的纸，嘴角却向下撇得更深，沟壑纵横的脸上没有任何愧色，只有一种近乎顽固的冷漠。他重重哼了一声，粗糙的手指捻灭了烟头，火星在潮湿的空气里发出一声微弱的嗤响。
内容未完，下一页继续阅读