她是莉兹·莫里。一个父亲进收容所、母亲罹患精神分裂的悲惨女孩，毛躁打结的长发现在有一部分被汗沾湿，弯曲地贴在她脏兮兮的额头上，身上甚至还有虱子，每一天睁开眼，迎接她的只有饥饿。未来，她会走进哈佛。但此刻，她是学校里的异类，是同学嬉笑嘲讽的最佳对象。
今天拍的是母亲葬礼的那一幕。
她穿着一件松垮褪色的衬衣，领口下垮，廉价的十字项链垂在她的胸前。她随意裹着黑色外套，这衬得她的皮肤更加脏白。乱糟糟、长至腰间的金棕色头发干枯凌乱，大半被随便栓成一条，看上去像一条粗糙的麻绳，垂在右肩下。她凝视着这片廉价墓地里，属于母亲的那一个墓坑，棺板已经被合上，她不知道里面的母亲是否穿着衣服，是否睁开双眼，是否会因为一个人躺在里面而害怕。
凯瑟琳眼睛闭上又睁开，她开始近乎虐待自己地回忆起贝克尔夫人的葬礼。
她的母亲美丽、富有，一辈子被人珍爱，即使违背教义选择自杀，最终也被隆重安葬在海格特公墓，与莉兹的母亲待遇悬殊如同天壤之别。但即使是莉兹那个吸.毒疯癫的母亲，爱莉兹也不比贝克尔夫人爱她更少。
凯瑟琳爱她的母亲吗？她不知道。她只知道此刻利用自己的痛苦，利用那些遭受折磨的回忆，对进入情景实在是莫大帮助。
导演莱文这些天对凯瑟琳几乎是赞不绝口：在每一场尚未开拍前，凯瑟琳和饰演小时候的莉兹的小演员艾伦·佩吉表情欢快地谈笑，打趣彼此黯淡的装扮。但只要镜头一打开，她的表演，就仿佛被莉兹的灵魂夺了舍一般。
她的脸上没有夸张的大表情，也一点也不在意自己灵气逼人的美貌被巧妙的妆容变得平庸黯淡，但她的一举一动都那么自然，却摄人心魄，她那双充满故事的绿色眼睛能瞬间浮现雾蒙蒙的泪光。她双手插在破洞的裤兜里，眼睛一刻不停地盯着简陋的棺材，咬着泛白的唇，又盯着好友克丽丝在棺材上用左手写下母亲的名字，和出生日期。每写上一笔，她就感觉自己的灵魂丢失了一块——她的灵魂早已和母亲联结在一起，她不愿接受母亲的离去。
她悲恸失魂的演绎，让绝大多数观众即使不知前情，看到这一幕时也仍然会为之动容。
克丽丝走后，莉兹躺在母亲的棺材板上。她脸上浮出怀念的笑，那是多么美好的记忆……小时候，母亲带着她从斜坡上尖叫着滑下来，妈妈的拥抱温暖而可靠，她的笑容在她眼里是世上任何女人无法与之比拟的。但那种温柔的笑，已经随着生命的流逝，即将被掩埋在冰冷的泥土之下。
凯瑟琳抱着棺板，闭上眼睛。她开始学会新的方法，分析思路，剥离自己的记忆，找到那一个精确的锚点，然后如同高倍放大镜一样放大那种内生而成、浓烈却转瞬即逝的情绪。
内容未完，下一页继续阅读