“第五，味道。那罐空气清新剂放在电视柜旁边那个篮子里，你也知道位置。他来之前客厅和走廊各喷两下。窗户打开通一会儿风。”
她把五根手指收回去，另一只手举起来竖了一根。“第六，手机。你的我的都检查一遍，锁屏密码打开，聊天记录该删的删。”
她说完了，把那杯放了很久的凉水终于端起来喝了一口，喉结动了一下。杯子重新搁回茶几上又发出一声响。
“记住了没有？”
“记住了。”我靠在扶手上看着她，心里翻过来的是另一层意思：她把这六条说得像家规一样理所当然，语气跟她规定我每天几点之前必须关灯睡觉、换下来的脏衣服不许堆在椅背上一模一样。
她根本没有问“要不要继续”或者“以后怎么办”之类的话。
她是在默认这件事会长期持续下去，她要做的只是确保万无一失。
“那就好。”她站起来，拿着空杯子往厨房走，经过我的时候顿了一下，回过头来补了一句，语气忽然比刚才柔了半分，是那种松了一口气之后不自觉的松弛，“昨天那个被套，洗一下再铺。新买的有味道。”
我嗯了一声，她进厨房去了。
…………
?高三上学期·星期日·14：40·出租屋·客厅·阴转小雨?
内容未完，下一页继续阅读