黄板镇的雨季总是来得准时。
雨水拍打着窗户，毫无章法，噼里啪啦。
何文宇坐在餐桌前，听着电视里断断续续的天气预报。
信号时好时坏，女主播的脸在雪花点中扭曲变形，声音一卡一顿。
“黄板镇…持续降雨…河水位…”
窗外阴雨连绵，电线杆承受着狂风的呼啸，倒显得有些可怜。
他机械地咀嚼着面包，尝不出任何味道。
五年来，他吃过的每个面包都是这样，干涩、无味，就像他的人生。
和着已经冰凉的牛奶，他终于咽下最后一口，喉结艰难滚动，像是吞下一块瘪木。
屋子里隐隐约约有女人的念叨声，时高时低。
客厅角落，是母亲叶箐雯跪坐在垫子上，对着何文姝的遗照喃喃自语。
内容未完，下一页继续阅读