窗帘没有拉严实。
我站在窗边往外看了一眼，什么都看不见，只有无尽的乳白在玻璃上缓缓流动。
该准备洗澡了。
我从墙角拿起那个用了很多年的塑料盆。
盆底有几道裂纹，用透明胶带粘过，边缘磨得发白。
盆里放着毛巾、洗发水的瓶子、还有一块用网兜装着的香皂。
这些东西都是嫂子帮我准备的，从东京带回来之后，用过很多次，从来没有像今天这样让我觉得……沉。
不是因为重量，是因为拿着它的手，微微有些发抖。
我端着塑料盆走出房间，纸门在身后轻轻合拢。
走廊里很安静，安静到能听见自己的呼吸和脚步。
内容未完，下一页继续阅读