「不知道。就是……不平衡。」
祀言拿起那杯拿铁，喝了一口。他的动作很慢——不是犹豫，是「品嚐」。他不知道「品嚐」是什麽，但他没有像上次那样喝完就放下。他含在嘴里，停了一下，才吞下去。她突然想到，这可能是他第一次「品嚐」东西。不是为了生存，不是为了测试。是因为她给他。他喝得很慢。
「甜的。」他说。
「对。」
「这样平衡了吗？」
纪予诺想了想。「平衡了。」
但她知道没有。因为她想给他的不是拿铁。她只是不知道要怎麽给「不是拿铁」的东西。
她以前觉得「想要给一个人东西」是喜欢。现在她不确定了。因为她从来没有想要给过任何人东西——连她妈生日她都只转帐。
她在笔记本上写下：第300天。我变了两杯咖啡。我想给他的不是咖啡。我想给他的是「一起」。他不知道「一起」是什麽意思。但他在喝那杯咖啡。她加了一行：下次变三杯。看他会不会问为什麽。进度：0.008%。他接受了「不是为了解决需求」的给予。
第365天。
纪予诺站在墙前，看着倒数。一年过去了。她已经在这里一年了。她应该沮丧。但她没有。因为他在进步。很慢，但他在进步。而且她发现，自己也在进步。她学会了等待。她以前不会等待。她以前是那种「现在就要答案」的人。现在她可以等。等一百年也可以。她不知道这算不算成熟。她觉得算。
内容未完，下一页继续阅读