那天晚上，她等傅彦平睡了，才一个人去房间里开衣柜。
她没有开大灯。只开床头一盏很小的灯。灯光hh的，照不到衣柜最里面。她把手伸进大衣下面，把那本从牙医诊所带回来的杂志cH0U出来。封面已经有点翘了，页角留着很淡的折痕。
她把杂志放在地上。再把包里那封信拿出来。
米白sE的外封磨损得很明显，像经过很长一段路。里面那个信封更旧，软一点，边缘有很轻的起毛。正面只有五个字：
?言杏茜你好：?
她认得那个字。很潦草，像写到一半又想改，最後懒得改完。跟他的人一样，总有一点不肯好好站直。
她坐在地板上，信封放在膝盖上。看了很久，才把它拆开。
里面是三张信纸。没有漂亮的开头，也没有惊天动地的话。第一句就很像他，笨得很自然：
?我最近画了一棵树。?
她看着那句，笑了一下。笑意很小，很快就没了。
内容未完，下一页继续阅读