台北的清晨，空气里总带着一种cHa0Sh的焦虑。
林晓洁在早晨六点四十五分准时睁开眼。不需要闹钟，她的生理时钟就像一台运作了四十年的JiNg密仪器，分秒不差。她掀开灰sE的天丝被，下床，双脚踩在冰凉的木地板上，那种冷意让她感到一种踏实的清醒。
她的一天是从一套标准流程开始的：温水刷牙、洗脸、抹上那套价格昂贵但气味低调的抗老保养品。接着，她会走进厨房，为自己冲一杯黑咖啡。豆子是预先磨好的深焙曼特宁，苦涩、浓郁，像极了她的人生。
镜子里的林晓洁，今年四十二岁。皮肤依然紧致，眼角只有在极度疲惫时才会显露几丝细纹。她是那种走在信义区办公大楼里，会被後辈带着敬意称呼一声「林经理」的nVX。她的白衬衫永远熨烫得没有一丝褶皱，套装的裙长JiNg确地落在膝盖上缘两公分。
「晓洁，早安。」手机震动了一下，是母亲发来的讯息，照例附带一张充满长辈风格的莲花长青图。
「早安，妈。昨晚睡得好吗？」晓洁回覆。
身为一个从小到大的优等生、乖nV儿，这种每日晨间的问候是她的义务，也是她维持「完美家庭」表象的齿轮。在邻居眼里，她是林家最争气的孩子，台大毕业，年薪数百万，单身却生活优渥。她是父母在亲友聚会上，用来抵御所有流言蜚语的防弹衣。
九点整，晓洁坐在位於办公大楼二十八层的财务部办公室里。
窗外是灰蒙蒙的台北街头，车流像一群在地毯上爬行的甲虫。晓洁打开电脑，Excel表格的绿sE格线在萤幕上铺展开来。对她而言，这些格线就是她的边界。只要把数字填进去，让借贷平衡，世界就是安全的。
「林经理，这是上个月的决算报告，请您过目。」助理小敏轻声说着，放下文件。
晓洁点点头，没有抬头。她专注地盯着萤幕，脑中盘算着下一季的预算编列。她工作时有一种近乎冷酷的专注，同事们私下叫她「冰山会计」，但她不在意。在她的哲学里，情感是变数，只有数字是定数。她追求定数，因为定数不会让人失望。
然而，今天有些不一样。
从早上开始，晓洁就觉得後脑勺有一种隐隐的跳动感。起初她以为是咖啡喝得不够，或者是昨晚为了审核那笔海外投资案睡得太晚。她习惯X地伸手r0u了r0u太yAnx，试图把那种不适感压下去。
内容未完，下一页继续阅读