再次醒来时，小腿传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根细针在扎。我猛地坐起身，发现自己靠在门禁岗亭的铁皮椅子上，椅面有点凉，硌得后背不舒服。手里还攥着***的需求本，纸页边缘被汗水浸得有点软，腰间的对讲机“滋滋”响个不停，里面传来年轻队员焦急的声音：“队长，12栋刘奶奶刚才打电话来，说她的降压药吃完了，让您帮忙去药店买一下；还有8栋的明星业主，说早上6点要出门，让咱们开西门的专属通道，避开蹲守的狗仔，您看现在怎么办？”
窗外天刚亮，雨还没停，细密的雨点打在岗亭的玻璃窗上，留下一道道水痕。园区里的路灯还亮着，昏黄的光透过水痕照进来，在地上映出斑驳的影子。冷风吹进岗亭的缝隙，带着雨水的湿气，我忍不住打了个哆嗦，下意识摸向小腿——护腿袜紧紧裹着腿，有点勒得慌，在膝盖下方的位置，能摸到一块微微鼓起的地方，一按就疼得钻心，那是***的静脉曲张。
我这才反应过来，我变成了***。
手机在制服内侧口袋里震动，贴着胸口，暖暖的。我掏出来一看，是妻子发来的微信，时间显示早上5点20分：“建军，儿子今天模考，早上想吃加里脊肉的鸡蛋灌饼，你要是能早回，就帮他买一份。我早上要去社区给老人发药，没时间做早餐，你别忘提醒他带准考证”，下面还附了张儿子睡着的照片，额头上还贴着退热贴——昨天晚上儿子还在发烧，现在应该退了。
我翻开需求本，找到夹在里面的儿子的纸条，手指摸过“爸爸注意安全”那几个字，纸页有点糙，是儿子用铅笔写的，小盾牌的边缘还画得歪歪扭扭。需求本某一页用红笔标着今天的任务：“6:00西门通道清场（提前联系队员，检查红外报警）；7:00送降压药给刘奶奶（顺便帮她倒门口的垃圾）；10:00代收李教授的科研样本（需放入岗亭小冰箱，温度调至4℃）；18:00检查园区所有消防栓，记录压力值”，每一项后面都画了个小方框，等着打勾。
早上5点半，我撑着***的黑色雨伞往园区外的药店跑。雨丝斜着打在脸上，有点凉，雨伞的伞骨有点松，被风吹得往一边歪，我只能用手使劲扶着。药店还没开门，卷闸门紧闭，我拍了半天门，里面才传来老板不耐烦的声音：“谁啊？这么早买东西！”我赶紧说“老板，麻烦开下门，有老人等着吃降压药，就要XX牌子的，您这里有吗？”
卷闸门慢慢往上拉了点，露出老板睡眼惺忪的脸：“就你事多，这药可贵啊”，我赶紧说“多少钱都行，您快给我拿一盒”。老板转身去拿药，我站在门口等，看见玻璃门上贴着“营业时间6:30”的纸条，心里有点过意不去——为了刘奶奶的药，又打扰人家休息了。老板把药递出来，我付了钱，从口袋里掏出个保温袋，把药小心放进去——刘奶奶上次说，这个牌子的药怕受潮，受潮了就没效果了，上次我买错了牌子，她硬是没吃，说“小王，我只吃这个，别的不管用”，后来还是我重新去买，她才肯吃。
早上6点，我准时到园区西门。队员已经在门口等着了，手里拿着“私人区域，禁止停留”的牌子，看见我来，赶紧迎上来：“队长，您来了，北门那边我让小张盯着了，西门这边有三个狗仔，蹲在对面的树底下”。我顺着他指的方向看过去，果然看见三个穿着黑色衣服的人，举着长焦相机，对着园区里面拍照。
我让队员把牌子摆好，自己撑着伞走过去。狗仔看见我，赶紧把相机收了收，其中一个染着黄头发的抬头瞥了我一眼：“你谁啊？我们在这拍风景，管你什么事？”我尽量让自己的语气平和：“几位，这里是铂悦府的私人园区，业主不希望被打扰，麻烦你们往那边挪挪，离园区门口远点，不然业主投诉过来，我们也不好做，谢谢理解”。
黄头发的站起来，推了我一把：“你一个保安，还敢管我们？知道我们拍的是谁吗？”我没还手，只是往后退了一步，掏出腰间的对讲机，按下通话键：“8栋业主您好，我是保安队长***，门口有几位朋友在拍照，可能会影响您出门，您看要不要我帮您沟通一下，或者我再等您半小时，等他们走了您再出门？”
对讲机里传来业主温和的声音：“麻烦王队了，不用等我，我跟他们说一声”。没过几秒，黄头发的手机响了，他接起电话，语气瞬间软了下来：“张老师，对不起对不起，我们马上走”，挂了电话，他狠狠瞪了我一眼，带着另外两个人往远处走了。我松了口气，小腿却疼得厉害，只能悄悄靠在旁边的路灯杆上，用手轻轻按揉着，队员走过来想扶我，我摇摇头：“没事，老毛病了，不碍事”。
内容未完，下一页继续阅读