江城穿越之门禁后的守护
早上7点，到了换岗时间，我让队员先去吃早餐，自己替他们值门禁岗。想起要给儿子买加里脊肉的鸡蛋灌饼，我赶紧锁好岗亭的门，往早餐店跑——那是“建军便民早餐店”，是我自己的店，现在却要以***的身份进去。
“王队，早啊，我就知道你要来，给你留了热的，加了里脊肉”，“我”笑着递过一个油纸包，里面的鸡蛋灌饼还冒着热气，香气扑鼻。我接过灌饼，心里暖烘烘的，却没敢吃——等会儿要帮李教授搬科研样本，怕油蹭到样本箱上，只能把灌饼放进岗亭的抽屉里，想着等忙完了再吃。
刚回到岗亭，就看见一辆黑色轿车停在门禁外，车窗摇下来，一个穿着西装的男人探出头：“开门，我是张总的朋友，来给他送合同”。我拿着平板电脑走过去：“先生，麻烦出示一下预约码，没有预约码不能进园区”。男人皱起眉头：“预约码？我跟张总是发小，还用预约码？你一个保安怎么这么多事？”
他推开车门下来，伸手推了我一把，我没站稳，往后退了两步，手里的平板电脑差点掉在地上。我赶紧扶住，没生气，只是再次拿起对讲机：“张总，您好，您有位朋友来送合同，没有预约码，想进园区，您看要不要让他进来？”
张总在对讲机里顿了一下，说“让他进来吧，是我让他来的”。男人得意地看了我一眼，哼了一声，开车进了园区。我攥着对讲机的手，指节有点发白，小腿的疼痛好像更厉害了，只能靠在岗亭的墙上，深呼吸了几下——我知道，要是跟他争执起来，被业主投诉，这份工作可能就没了，妻子的药费、儿子的补课费，都指着这份工资。
上午10点，快递车送来了李教授的科研样本，一个银色的保温箱，上面贴着“易碎、冷藏”的标签，我抱起来时，感觉有30多斤重，刚想站直身子，小腿突然传来一阵剧痛，像是筋被扯了一下，我赶紧把箱子放在地上，慢慢蹲下来，用手揉了揉小腿，缓了好一会儿才站起来，把箱子搬进岗亭的小冰箱里，调好了温度。
没过多久，李教授骑着电动车来了，看见我，笑着说“王队，辛苦你了，这样本可不能坏，里面是我这半年的实验数据，坏了就全完了”。我帮他把箱子从冰箱里拿出来，笑着说“您放心，我一直盯着冰箱温度呢，没敢马虎”。李教授接过箱子，又从包里掏出一袋苹果：“这是我老家寄来的，你拿着吃，谢谢你一直帮我代收样本”，我想拒绝，他却硬塞给我：“拿着吧，别客气，你帮了我这么多忙”。
下午2点，我提着药和李教授送的苹果，往12栋刘奶奶家走。刘奶奶家住在一楼，门口种着几盆月季花，叶子上还挂着雨水。我敲了敲门，里面传来刘奶奶的声音：“是小王吗？进来吧，门没锁”。
刘奶奶坐在沙发上，盖着条薄毯子，看见我，赶紧站起来：“小王，快坐，外面雨还下着吗？”我把药递给他，又帮她把门口的垃圾拎到门外：“雨小了点，您记得按时吃药，这次没买错牌子”。刘奶奶拉着我的手，手有点凉：“小王，你比我儿子还贴心，上次暖气坏了，那么晚了你还陪着修，我都不知道怎么谢谢你才好”，她从茶几上拿起一个布袋子，里面装着刚烤的饼干：“这是我自己烤的，你拿着当零食吃，夜巡的时候饿了能垫垫肚子”。
我收下饼干，心里有点酸——我还没陪儿子去过一次医院，上次儿子说“爸爸，你能不能去参加我的家长会”，我只能说“爸爸要上班，下次吧”，儿子当时没说话，只是低下头，玩着手里的笔。
内容未完，下一页继续阅读