晚上8点，雨终于停了，我带着队员开始夜巡。园区里很安静，只有路灯的光和我们的脚步声。路过18栋时，我用手电照了照二楼的窗户，发现窗户没关，窗帘被风吹得飘了起来。我掏出手机，想联系18栋的业主，却犹豫了——现在已经8点多了，业主可能在吃饭或者陪家人，怕打扰他们。
我跟队员说：“你们先往前巡，我在这等会儿，等业主回来跟他说一声”。队员有点担心：“队长，您的腿没事吧？要不我在这等，您跟我们一起巡？”我摇摇头：“没事，我在这等就行，你们注意安全”。
队员走后，我坐在18栋门口的石凳上，拿出刘奶奶给的饼干，吃了一块，有点甜。一直等到11点，才看见一辆白色轿车开过来，是18栋的业主。他看见我，有点惊讶：“王队，这么晚了你怎么在这？”我站起来，指了指二楼的窗户：“您家窗户没关，我怕下雨或者进虫子，就在这等您回来”。
业主赶紧抬头看了一眼，笑着说“哎呀，谢谢你啊王队，我早上出门太急，忘了关窗户，要是下雨把家里弄湿了就麻烦了”，他从车里拿出两箱牛奶：“这是我朋友送的，你拿着喝，谢谢你这么细心”。我想拒绝，他却放进我的手里：“拿着吧，这是我的一点心意”。
晚上11点半，我回到岗亭，小腿已经疼得麻木了，只能慢慢坐在椅子上，掏出手机给妻子发微信：“老婆，儿子模考怎么样？我今晚可能要巡到1点才能回家，你让他早点睡，别等我”。没过几分钟，妻子就回复了：“儿子模考进步了，数学考了92分，老师说他有进步，他说等你回来给你看卷子呢。你别太累了，腿要是疼就贴我给你买的膏药，岗亭里应该还有”，后面还附了张儿子举着卷子的照片，儿子笑得眼睛都眯起来了。
我看着照片，眼泪差点掉下来——原来家人一直都懂我，懂我每天站十几个小时的辛苦，懂我不敢跟人争执的无奈，懂我想多赚点钱给他们更好生活的心意。我从岗亭的抽屉里拿出膏药，慢慢撕开包装，贴在小腿上，一股温热的感觉慢慢散开，好像没那么疼了。
三、门禁外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞菊花香和膏药的药味，小腿的刺痛感消失了，取而代之的是早餐店炸锅旁的油渍——我变回了自己，正靠在早餐店的炸锅旁，手里还拿着炸油条的长筷子。
手机在裤兜里震动，是园区业主群发来的消息，我点开一看，里面全是关于***的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人告诉大家一个好消息！社区工作人员昨天上门了解情况，帮王队的妻子申请了类风湿关节炎的药费补贴，以后药费能报销80%，王队不用再担心药费的事了！”
“还有还有！王队的儿子这次模考进了年级前50名，他儿子在学校跟老师说‘我爸爸每天都很辛苦，我要好好考大学，以后让他不用那么累’，太懂事了！”
内容未完，下一页继续阅读