我递过去一瓶矿泉水时，发现他工具包侧袋里藏着瓶布洛芬，玻璃瓶上的标签已经掉了一半，是药店最便宜的那种。“腰又疼了？”我问他，他点点头，却没拿出来吃：“忍忍就过去了，这药吃多了伤胃，晚上疼得睡不着再吃一片”。指尖碰瓶子时，我才注意到他指腹有密密麻麻的老茧，比砂纸还粗糙，还有几道没长好的小伤口——是昨天刨木头时被木刺扎的，他没找医生，自己用针挑了挑，抹了点红霉素软膏，说“小伤，不碍事”。
上周暴雨夜，雨点砸在工地的铁皮棚上“噼啪”响，我关店时看见他在工地门口的歪脖子树下哭。蓝色工装肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出他单薄的肩膀；手里攥着刚从工头那预支的500元生活费，钱被塑料袋裹着，却还是湿了边角；手机屏幕亮着，妻子发来的视频还没关，画面里儿子举着皱巴巴的学费催款单，哭着说“爸，老师说明天要交学费，不然不让上学”；而他刚在暴雨里赶完三层楼板的模板，腰伤复发，蹲在地上半天没站起来，却不敢跟工头说——怕被辞退，家里还等着他寄钱买煤球。
这时工地的塔吊灯亮了，惨白的光打在他身上，他赶紧用手背擦去眼泪，把钱塞进内衣夹层，那里贴着皮肤，能保持干燥。从工具包掏出儿子的照片，他用袖子擦了擦照片上的雨水，盯着看了几秒，小声说“儿子，爸明天就给你打学费，你别跟老师闹别扭”。后来工友告诉我，他那晚没回宿舍，在木工操作台旁蹲了一夜，用工地捡的废木板，刨了个小木马——是儿子上次视频时说想要的，他怕白天赶工没时间，就借着塔吊的光，一点点刨，手指被木刺扎了好几个洞，也没停下。
第二天一早，他去邮局把小木马寄回了家，还附了张纸条：“儿子，学费爸已经交了，别担心，这个小木马你骑着玩，等爸回家再给你刨个大的”。自己却啃了两天馒头，没舍得买泡面——我看着他蹲在台阶上啃馒头，递过去一根火腿肠，他摆摆手说“不用，我这有萝卜干”，最后在我的坚持下，才接过去，掰成两半，一半自己吃，一半说“留着晚上当夜宵”。
帮他捡过掉落的木工刨时，我见过他在小卖部充电时看儿子的作业。他背对着我，手机屏幕亮着，儿子发来的数学题拍得有点模糊，他眯着眼睛看了半天，手指在屏幕上慢慢打字：“爸不会做，你问老师好不好？或者等周末让你妈教你”。过了一会儿，儿子回复“爸，你什么时候回来？我想你了，我们班同学的爸爸都陪他们去公园”，他盯着消息，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了字，却赶紧用袖子擦干，怕被我看见。
他的衣柜在工地宿舍最里面，铺着块旧床单，上面藏着件没拆封的蓝色羽绒服——是去年双十一在网上买的，打折后199元，他说“等过年回家给儿子穿，让他在同学面前不丢人，班里其他孩子都有羽绒服”。工装内袋里，永远装着妻子的药单，每次寄钱前都会拿出来看一眼，怕买错药——上次他买错了一种贴片，妻子贴了过敏，他自责了好几天，说“我这记性，连你吃的药都记不住”。
扫小卖部门口时，我捡过他扔掉的泡面包装，上面用马克笔写着密密麻麻的字：“今日：刨30块楼板模板（每块2.4m×1.2m，赚200元）；支出：馒头2元（两个）+矿泉水2元=4元；结余：196元；离儿子学费还差1200元；提醒：明天跟工头预支工资，别忘给家里打电话”。那天他来买泡面时，说“等结了工程款，就给家里装台空调，去年冬天你妈说冷得睡不着”，可最后因为工地拖欠工程款，他只能继续啃馒头——第二天他来充电时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说“快了，工头说下个月就结，到时候给你也带包老家的茶叶”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部玻璃门上打盹，梦里全是他刨木头的“沙沙”声——那声音很规律，一下一下，像在数着日子；还有卷尺的“咔嗒”声，是他量模板时发出的，每一声都透着认真。晨光透过工地的防护网照进来，在他的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的家庭账单，一笔一笔，都是生活的重量。
二、刨子旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵尖锐的刺痛，像是有根生锈的钉子在扎进肉里。我猛地坐起身，发现自己靠在木工操作台旁的钢管上，钢管冰凉，硌得后背生疼。手里还攥着那把熟悉的木工刨，枫木手柄被掌心的汗浸得发潮，刨刃上沾着的木屑已经干了，一碰就掉。
手机在工装内侧口袋里震动，贴着胸口，震得人心慌。我掏出来一看，屏幕亮着两条消息，时间都是早上6点：
内容未完，下一页继续阅读