每发现一具遗体，都要先拍照记录发现位置，然后由军医进行初步检查，记录伤口情况、遗物特征。战士们会用温水小心清洗遗体面部，由画师绘制肖像。最后用崭新的白布包裹，放入临时制作的松木棺材中。所有遗物都要登记造册，连一颗纽扣都不能遗漏。
8月15日清晨，平壤火车站笼罩在薄雾中。一列特殊的列车静静地停靠在1号站台。列车由21节经过特别改造的货运车厢组成，每节车厢都披着洁白的绸布，两侧悬挂着黑纱挽联，车头悬挂着巨大的黑纱和白花，在晨风中轻轻摆动。
站台上，北棒子军民自发排成长队，从站台一直排到站前广场。许多人手里捧着野花或自制的小白花，有人还捧着煮熟的鸡蛋和打糕——这是棒子人待客的最高礼节。白发苍苍的阿妈妮们穿着最好的民族服装，不停地抹着眼泪。
"敬礼！"随着一声口令，夏棒两国的仪仗队同时举枪致敬。48名礼兵分成两列，迈着整齐的步伐走向站台尽头的灵车。他们穿着崭新的军装，皮鞋擦得锃亮，每一个动作都如同丈量过一般精准。
礼兵们缓缓将第一批200具覆盖着国旗的灵柩抬上列车。灵柩都是用上好的红松木新做的，两端雕刻着松枝图案，正面钉着铜制名牌，上面刻着烈士的姓名、籍贯、部队番号和牺牲时间。每个灵柩都由八名礼兵肩扛，步伐一致，生怕惊扰了长眠的英雄。
金永南亲自来到站台，向每一具经过的灵柩深深鞠躬。当他看到一具明显比其他短一截的灵柩时，突然停下脚步。"这位同志是..."他轻声问道，声音有些发颤。
"报告，这是张小山同志，牺牲时只有17岁。"负责交接的兔子军官声音低沉，翻开随身携带的花名册，"他是我们年纪最小的烈士之一。去年在上甘岭战役中，为了掩护战友转移，独自一人坚守阵地三小时，最后拉响爆破筒与敌人同归于尽..."
金永南的眼圈红了。他解下自己胸前的一级国旗勋章，轻轻放在灵柩上："请带给他的父母，就说...棒子人民永远记得他。"他的手指在灵柩上停留了片刻，仿佛要记住这个素未谋面却为他的人民献出生命的少年。
列车缓缓启动时，站台上响起了《夏国人民志愿军战歌》。先是军乐队演奏，接着北棒子百姓跟着唱起来，歌声中夹杂着啜泣。列车鸣笛三声，像是最后的告别，然后向着鸭绿江方向驶去。许多群众追着列车奔跑，直到列车消失在视线中还不肯离去。
与此同时，在国内，一场前所未有的迎接工作正在展开。兔子专门成立了"烈士遗体接收委员会"，由副首辅亲自挂帅。每个省、每个县都设立了接待站，抽调最精干的人员负责对接。
从丹东到全国各地的铁路上，所有其他列车都要为运送烈士的专列让路。铁道部特别规定：烈士专列经过时，沿线所有车站的工作人员必须列队敬礼；经过桥梁隧道时，司机要鸣笛致敬；夜间运行时，沿线居民要在家门口点燃一盏灯，为英雄照亮回家的路。
内容未完，下一页继续阅读