"这件展品要特别小心，"馆长对工作人员说，"这是杨根思烈士的遗物。1950年11月，在长津湖战役中，他带领一个排坚守阵地，最后抱着炸药包冲进敌群，牺牲时只有28岁。"馆长指着那个搪瓷缸，"这是当时战友们在他牺牲的地方找到的，上面这个弹孔..."
类似的场景在每个城市的纪念馆里上演。烈士们用过的枪支、写过的家书、获得的奖章...每一件遗物都被精心保存，配上详细的说明。许多纪念馆还制作了沙盘，重现著名的战斗场景。上沪纪念馆甚至专门设立了一个"烈士家书厅"，收集展出了三千多封家书。
9月10日，山东省临沂市烈士陵园。秋日的阳光洒在新建的墓碑上，泛着温暖的光泽。第一批烈士安葬仪式在这里举行。陵园依山而建，青松翠柏间，一排排崭新的汉白玉墓碑整齐排列。每块墓碑上都刻着鲜红的五角星和金色的铭文。
"立正！鸣枪！"随着口令，12名礼兵同时举枪，三声枪响划破长空，惊起远处树林中的一群白鸽。覆盖着国旗的灵柩被缓缓放入墓穴，身着白衣的工作人员将一捧捧鲜花撒入。参加仪式的有各级领导、部队代表、学生和自发前来的群众，足足有两千多人。
"爹！"突然，人群中冲出一个十来岁的男孩，扑向其中一座墓碑。那是他父亲离家三年后，他第一次"见到"父亲。男孩的棉袄肘部已经磨得发亮，显然家境并不富裕，但他胸前却别着一枚闪亮的抗鹰援棒纪念章——那是他父亲留下的唯一遗物。
一位白发苍苍的老将军颤巍巍地走到墓前，将一瓶茅台酒轻轻洒在地上："兄弟们，喝点家乡的酒..."这位身经百战的老兵，此刻哭得像个孩子。他从兜里掏出一把炒黄豆，撒在墓前："还记得咱们在战壕里分着吃的炒黄豆吗？现在日子好了，管够..."
10月，秋意渐浓。在东北的许多火车站，出现了一支支特殊的学生队伍。他们戴着红领巾，捧着自制的小白花，在老师的带领下整齐列队，准备迎接烈士"回家"。
"同学们记住，"带队的老师反复叮嘱，"待会儿要保持安静，要像对待自己的亲人一样。"孩子们认真点头，小手紧紧攥着衣角。有人小声问："老师，烈士叔叔们能看见我们吗？"
"当然能，"老师蹲下身，帮孩子整理红领巾，"他们会看见你们好好长大，好好读书，这就是他们最想看到的。"
当汽笛声从远方传来时，站台上顿时安静下来。列车缓缓进站，每一节车厢都披着黑纱。孩子们不约而同地举起右手，行少先队礼。许多人的眼睛里闪着泪光，但没有一个人哭出声——老师说过，英雄们不喜欢眼泪，他们希望看到孩子们的笑脸。
列车停稳后，工作人员开始卸运灵柩。孩子们默默上前，将小白花轻轻放在灵柩上。一个扎着羊角辫的小姑娘突然从口袋里掏出一个纸飞机，放在灵柩上："叔叔，这是我最会折的飞机，送给你..."她的声音很轻，但在寂静的站台上格外清晰。
内容未完，下一页继续阅读