脚下，是他那把曾经视若珍宝、此刻却沾满泥泞、边缘带着一道清晰裂痕的祖传竹篓。
他浑浊的目光茫然地扫过自己亲手“守护”却全军覆没的幼苗，又缓缓移向儿子那边在霜冻中存活下来的绿色，那张布满沟壑的老脸上，交织着巨大的失落、茫然和一种被时代无情抛弃的悲凉。
他没有看李小武，只是长久地沉默着，仿佛所有的力气和固执都在昨夜那场徒劳的抗争和失败中耗尽了。
张建国带着几个村民走过来，拍了拍李小武的肩膀，声音带着疲惫和一丝宽慰：“小武，覆膜区的苗子保住了大半，不容易！损失……比预想的小多了！多亏了你！”
他又看了看远处沉默的李大山，叹了口气，“你爸……唉，一时转不过弯来，别往心里去。剩下的活，我们帮你盯着，你先回去歇歇，看你这一身泥一身伤的。”
李小武点了点头，喉咙发紧，说不出话。
他知道，与父亲的裂痕，绝非几句宽慰就能弥合。
他拖着灌了铅般的双腿，深一脚浅一脚地往家走。
每一步都异常沉重，不仅仅是身体的疲惫，更是精神上的巨大消耗。
霜冻虽然扛过去了，但土壤污染（盐碱、酸化、重金属）的阴影依旧如同达摩克利斯之剑高悬头顶。周明远环环相扣的构陷（伦理举报、煽动毁苗、执法检查）也远未结束。
内容未完，下一页继续阅读