那nV人低下头继续搓衣服，过了一会儿才说：「到处都在找工作。哪里有工作？」
李宗敏没有回答。她站在那里看着那nV人搓衣服——一件男式的灰sE军装，袖口磨破了，衣领上有一块深sE的W渍，像是血迹。
「这是我男人的。」那nV人说，头也没抬，「他在南昌当兵。我跟着他跑到这里来，他不让我跟了，叫我在这里等。我等了三个月了。」
「他还在南昌吗？」
「我不知道。」那nV人的声音很平，平得像在用陈述句说一件跟自己无关的事，「他走的时候说，一个月就回来。三个月过去了，没回来，也没写信。」
李宗敏不知道该说什麽。她想说「他会回来的」，但这句话太轻了，轻得像一张纸，风一吹就没了。她想说「你要不要写封信问问」，但这个nV人不识字——她刚刚看了一眼那件军装的领口标签，上面的字她不认得。
那天晚上，李宗敏躺在上饶旅馆的木板床上，翻来覆去地想那个洗衣服的nV人。她想，如果那个男人真的不回来了，那个nV人会怎麽办？继续等？回老家？还是去找他？
她没有答案。
她唯一确定的是——这个时代有太多这样的nV人。她们的丈夫、儿子、父亲，被战争卷走，像一片树叶被风吹进河里，不知漂到哪里去了。她们能做的，只有等。等一封信，等一个人，等一个不知道会不会来的消息。
从上饶到南昌，他们没有搭到卡车。
内容未完，下一页继续阅读